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Introduzione di Eleonora Terrile

Le parole dicono tanto di noi. Espresse o taciute, scelte con cura
0 svuotate di senso, raccontano chi siamo e chi crediamo

di essere.

Le parole dovrebbero favorire la comunicazione, ma spesso
alzano muri.

“Le parole hanno un peso specifico altissimo. Chi le sceglie

si porta addosso la responsabilita di cido che esse esprimono.”
Cosi ha scritto Barbara Garlaschelli, presentando lo spazio

di Petali Rossi intitolato “Hai la mia parola”.

Spazio che nel corso del 2010 ha accolto 12 racconti inediti,
creati da altrettante scrittrici a partire da una parola.

L’anno sta finendo e Natale si avvicina. E’ i momento di fare un
regalo alle donne che hanno scritto per noi, alle traduttrici, alle
lettrici e ai lettori del nostro blog. Abbiamo “vestito a festa” i 12
racconti, raccogliendoli in un libro da leggere online o da scaricare
e stampare.

Buona lettura
Petali Rossi







Barbara Garlaschelli da
voce alla parola Dignita
traduzione di Deirdre Kantz



DIGNITA’

La faceva sentire solo un nome con niente dentro. La chiamava
con quel tono che non riusciva a nascondere un disprezzo scivoloso
come fango. E, infatti, il suo nome quando veniva pronunciato
dalla signora, era come se le scivolasse addosso, cosa sporca.
<<Sveta, questo ¢ per te.>> La signora le aveva porto un involto
nero che solo una volta aperto si era rivelato a Sveta come una
divisa da cameriera, con grembiule e crestina bianchi compresi.
Sveta lo aveva indossato davanti allo specchio. Il nero del cotone
che mortificava il bianco della sua pelle. Mentre chiudeva i bottoni
dietro la schiena, con il braccio torto che le faceva male, rivide la
faccia di suo figlio Nazar, la facciata verde scuro della casa a Kiey,
gli alberi e le strade e senti I'odore di pane che faceva sua madre.
<<Sveta, ti awiso, se il pranzo non sara perfetto, scordati il fine
settimana libero. E ricordati che ho questo. Ci vuole niente a farlo
a tanti pezzettini.>> Le sventolo davanti il permesso di soggiorno,
poi lo piego in quattro e se lo infild nella tasca del cardigan
grigio. Negli ultimi giorni, la signora, era diventata piu sprezzante,
crudele. Forse per via dei due figli che le avevano annunciato
che a Natale se ne sarebbero andati a St. Moritz, che lei si
organizzasse con qualche amica. Sveta si guardo di nuovo allo
specchio. Rivide gli occhi di Nazar. Si sbottono il grembiule nero,
lo ripieg0 insieme al grembiule immacolato e alla crestina. Chiuse
la scatola e mise i pochi vestiti nella valigia che le aveva regalato
suo padre prima di partire per I'ltalia. Usci di casa senza che la
signora nemmeno se ne accorgesse. E, dopo tanto tempo,
percepi che quel nome, Sveta, era lei.

di Barbara Garlaschelli

DIGNITY

She made her feel just a name with nothing inside. She called
her with that tone of voice that was incapable of hiding her contempt,
slimy like mud. And, as a matter of fact, whenever her name was
pronounced by the signora, it was as if something dirty poured
over her. <<Sveta, this is for you.>> The signora was handing
her a black bundle. Only on opening it did Sveta realise it was a
maid’s uniform, complete with a white apron and a starched cap.
Sveta had put it on in front of the mirror. The black cotton mortified
the whiteness of her skin. As she was closing the buttons at the
back, her twisted arm hurting her, she once again saw her son
Nazar’s face, the dark green facade of her home in Kiey, the trees
and streets and she could smell the bread her mother used to
make. <<Sveta, I'm warning you, if the meal isn’t perfect, forget
your weekend off. And remember that | have this. | can tear it to
bits in no time.>> She waved her residence permit, then she folded
it in four and slipped it into her grey cardigan pocket. In the last
few days, the signora had become more contemptuous, cruel.
Maybe because her two children had announced that they were
going to St. Moritz for Christmas and that she was to organise
something with some of her friends. Sveta looked at herself in the
mirror once again. Again she saw Nazar’s eyes. She unbuttoned
her black uniform, folded it together with the immaculate apron
and starched cap. She closed the box and put her few clothes into
the suitcase her father had given her before she had left for Italy.
She left the house without the signora even noticing her. And,
after a long time, she realised that that name, Sveta, was herself.

English translation by Deirdre Kantz



Nicoletta Vallorani da
voce alla parola Accoglienza
traduzione di Cinzia Scarpino



Uno che non ha e non €. Uno che arriva con occhi fondi e tante
storie che non raccontera.

Uno che non parla perché se parlasse lo farebbe in una lingua
che sfugge e dimentica.

Uno che porta una valigia stretta, tutta chiusa nella testa.

Che non aprirebbe mai, per tutto I’oro del mondo.
Uno che non sa che farsene della civilta occidentale. O che
forse, piu giustamente, uno che sa bene che quella civilta gli ha

tolto quello che aveva. E adesso sta li a chiedere di essere
accolto. Come domandare un abbraccio al proprio aguzzino.

di Nicoletta Vallorani

Welcome

Someone who hasn’t got anything. Someone who isn’t anyone.
Someone who comes with deep eyes and many stories they
aren’t going to tell. Someone who doesn’t speak for if they speak
they’d do it in a language that flees and forgets. Someone who
carries a tight suitcase all cocooned round the head.

A suitcase they’d never even open, not for all the tea in China.
Someone who doesn’t care about society. Or maybe, more fairly,
someone who knows well that society took from them what they

had. And now there they are, waiting to be welcomed. Just like
waiting for a hug from their own torturer.

English translation by Cinzia Scarpino



Grazia Verasani da voce
alla parola Corpi
traduzione di Elisa Santi



CORPI

Oggi ho visto una donna da dietro, € poi I’'ho vista da davanti.
Erano due donne diversissime. Due corpi diversissimi.

Da dietro, la donna poteva avere si € no vent’anni: gambe da
fenicottera dentro jeans attillati, giubbotto fucsia col cappuccio
di pelo, Nike argentate, cascata di capelli biondi, fondoschiena
piccolo come una biglia... Poi si & girata, e doveva avere circa
cinquant’anni. Lo si capiva, soprattutto, dalla pelle piallata sopra
il labbro e agli angoli della bocca, dagli zigomi alti, dagli occhi
incinesiti, € da quel seno superottimista, ritto verso il cielo come
una preghiera. Due corpi diversi. Davanti e dietro. Come uno
scambio di persona. Lo so, non dovrebbe impressionarmi.

La tv e piena di questi doppi giochi, e anche le strade ricche
della citta, quelle dei negozi di lusso, dei ristoranti da venti euro
a coperto. Insomma, dove la crisi non c’e.

Perché, dove la crisi c’e, cioé nella maggioranza dei posti, i patti
col diavolo non riescono cosi bene, hanno un che di difettoso,
e c’é chi muore nel farsi tagliuzzare da chirurgi poco blasonati.
Certo, ci sono anche quelle che i ritocchi li pagano a rate,

o che impiegano sette stipendi per un chilo in piu di silicone

o per scarnificarsi le natiche... Oggi la giovinezza ¢ alla portata
di un sacco di persone, e per celarne I'imbroglio — dicono — basta
tenere il mondo un po’ a distanza... Il problema & che quella
donna, a furia di non invecchiare mai era proprio brutta, non
aveva piu viaggi sulla faccia; senza una grinza, una sottolineatura.
Allora mi sono chiesta quanto doveva essere bella prima di

sdoppiarsi. Che bella cosa, ho pensato, deve essere stata prima.

di Grazia Verasani

Spiegazzata come una cartina geografica, solenne come la
rilegatura di un libro antico o una fuga di Bach. L’ho fermata

e senza tanti giri di parole gliel’ho chiesto. Le ho chiesto se

Si piaceva, se si amava. Ci ha pensato un po’ su e poi mi ha
risposto che, se volevo, mi dava il nome di un chirurgo suo
amico, uno che mi avrebbe tolto in un battibaleno i segni dalla
faccia e anche I'adipe dai fianchi e, con I'aggiunta di qualche
migliaia di euro, quella materia che di questi tempi & solo un
surplus: grigia come il tempo che, quando passa, ti fa morire
di paura... Poi se n’é andata. ’ho guardata attraversare la
strada di schiena, rincorsa dai fischi adulatori di un gruppo di
ragazzi in scooter. Quando si & voltata per fermare un taxi, lei
era un altro corpo, un’altra persona, e quei ragazzi, ormai, non
fischiavano piu...



BODIES

Today | saw a woman from behind and then | saw her from the
front. The two women could not have been more different. Two
very different bodies. From behind, she looked in her twenties:
flamingo-like legs clad in tight jeans, hot pink fur-trimmed hoodie,
silver Nike trainers, a cascade of blond hair, her round bottom
the size of a toy marble... Then she turned around — she must
have been about fifty. You could tell mostly from her skin, planed
to her upper lip and the corners of her mouth, her high cheekbones,
her Chinesised eyes and her exceedingly optimistic breasts
which pointed skyward, just like a prayer. Two very different bodies.
Front and back. Just like a case of mistaken identity. | should not
let it get to me, | know. Television is full of this sort of double-dealing
and so are the wealthy streets of the city, the streets where the
high-end boutiques and twenty-euro cover charge restaurants
are. You know, those places that know no economic crisis. In the
places where the crisis is all too real — that is, almost everywhere
— pacts with the devil do not turn out that well, they all are somewhat
faulty: people end up dead when they let a not-so-famous
surgeon cut them up. Some people pay for those nips and tucks
by instalments, some waste half a year salary on a kilo of silicon
or to have their thighs stripped off of some fat. Today youth is
within arm’s reach for a lot of people. In order to preserve the illusion
— it is said — all you need to do is keeping the world at arm’s
length... The only problem is that, this woman, with her failure to
age, was truly ugly: no journeys on her face, not a single wrinkle,
not a shadow. So | started wondering how gorgeous she must

English translation by Elisa Santi

have been before she became two different women. She must
have been a real beauty, before. Creased like an old map, solemn
as the binding of an antique book or one of Bach’s fugues.

| stopped her and asked her quite bluntly. | asked her if she liked
herself, if she loved herself. She stopped to think for a bit and
then she said she could give me the name of a friend of hers,

a surgeon. In a heartbeat, he would rid my face of any wrinkle
and my hips of any fat. For just a few thousand euros more, he
would even take care of that matter, which these days is nothing
but surplus: that grey matter, grey like time itself and, when time
passes, it scares you to death...Then she was off. | watched her
from behind, as she crossed the road, followed by the flattering
wolf-whistling of a group of boys on their mopeds. When she
turned around to hail a cab, she was another body again, and
the boys were not wolf-whistling anymore...



Clara Sereni da voce
alla parola Solitudine
traduzione di Deirdre Kantz



Solitudine

Solitudine: non stupitevi, per chi & capace di viverla la considero
una benedizione. Tutt’altra cosa & I'isolamento: quello non 1o si
sceglie mai, lo si subisce e basta. L’isolamento di quando ti
ritrovi dentro mura di mattoni o soltanto di sguardi, alzati da chi
ha paura di te. Di chi ti detesta o ti compatisce, per quel che
appari e non per quel che sei. Perché ti porti addosso una
differenza, qualcosa che mette in crisi le certezze di chi vuol
sentirsi “normale”. Di chi ha paura, tanta paura, di uscire dal
solco tracciato, di non essere piu maggioranza, di ritrovarsi
senza difese a contatto con sé.

A contatto con la parte fragile che abbiamo dentro tutti, che ogni
altrui fragilita mette a nudo.

Siisolano gli altri, dunque, ma il risultato € che si finisce isolati:
dentro fortezze e bastioni, armati di pregiudizi e di preclusioni.
Senza ponti levatoi: cosl, di certo, il “hnemico” non puo entrare,
ma — altrettanto certamente — per chi sta dentro non € piu possibile
uscire, prendere aria, passeggiare, esplorare.

Faccia attenzione, chi produce isolamento e barriere: fuori dalla
fortezza, fuori dai bastioni, gli esclusi possono organizzarsi,

e sono milioni...

di Clara Sereni

Solitude

Solitude: don’t be surprised, for those who are able to experience
it | consider it a blessing. Isolation is something totally different: it
is never something you choose, you simply endure it. The isolation
of finding yourself surrounded by brick walls raised by those who
are afraid of you, hate you or pity you, or just by looks, because
of appearances and not because of who you are. You are the
embodiment of a difference, something that upsets the certainties
of those who want to feel “normal”, of those who are afraid, very
afraid, of moving off the well trodden track, of no longer being a
majority, of finding themselves defenceless when in contact with
their inner selves, with that fragile inner part which we all have,
which the fragilities of others lay bare. Thus, the others are isolated,
but the result is that one ends up being isolated: inside fortresses
and ramparts, armed with prejudices and preclusions. Without
drawbridges: hence the “enemy” certainly cannot enter, but —
just as certain — it is impossible for those inside to go out,
breathe fresh air, go for walks, explore. Those who produce
isolation and barriers beware: outside the fortress, outside the
ramparts, those who are excluded can organise themselves, and
there are millions of them ...

English translation by Deirdre Kantz



Licia Giaquinto da voce
alla parola Compassione
traduzione di Deirdre Kantz



So come avvicinarmi.

Loro mi riconoscono subito.

Sanno che sono i per salvarli.

Non abbaiano, non cercano di aggredirmi.

Anzi mi fanno le feste.

Trattenuti per anni da catene arrugginite che gli segano il collo,
si trascinano per pochi metri, sempre gli stessi, su gambe
spezzate da botte o reumatismi.

Sono pelle e ossa, piagati, divorati da zecche e pulci.

E sono felici di vedermi.

Finalmente finira la loro morte che “stanno scontando vivendo”.

Mi inginocchio accanto a loro, gli faccio una carezza.

Non ne hanno mai conosciute, eppure i loro occhi si riempiono
di gioia.

Gli appoggio la pistola alle tempie. Sparo.

L’ultimo sguardo & per me.

Vi leggo un grazie.

di Licia Giaquinto

| know how to approach them.

They immediately recognise me.

They know I’'m there to save them.

They don’t bark, they don’t try to attack me.

On the contrary they give me a hearty welcome.

Tied up for years by rusty chains which cut into their neck,

they drag themselves for a few feet, always the same, on their legs
broken by beatings or rheumatisms.

They are skin and bone, with sores, devoured by ticks and fleas.
And they are happy to see me.

Finally their death which “they are serving by living” will end.

| kneel down next to them, | caress them.

They don’t know what a caress is, and yet their eyes brighten
with joy.

| put the gun to their temple. | shoot.

Their last look is for me.

In them | read a thank you.

English translation by Deirdre Kantz



Barbara Gozzi da voce
alla parola lo
traduzione di llaria Parini



10

Non si fermava mai davanti alle vetrine. Camminava svelta,
fissava corpi e oggetti che potevano ostruirle il passaggio,
spigoli, ostacoli, imprevisti. Camminava stringendo I’enorme
borsa verdastra, dentro: tutta la sua vita. Non si fermava mai.
Quella volta lo fece. Le giornate prendevano ad allungarsi, faceva
ancora molto freddo, e lei camminava svelta.

Poi qualcosa I’ha trattenuta: una vetrina luccicante, di quelle

che in centro cambiavano trucco ogni settimana.

Le & bastato un attimo pero, un attimo appena per scorgere

in controluce un’altra sagoma. La sua. Nascosta dal cappotto
ruvido leso ai bordi, la sciarpa gonfia che aveva assorbito I'odore
del suo profumo, la borsa a coprirle parte d’un fianco.

Ha lasciato che le scivolassero ai piedi, il freddo non lo sentiva piu.
Nessuno ci ha fatto caso. Si & guardata, riflessa nella vetrina.
Spalle larghe, seni appena pronunciati, timidi, gambe lunghe.
Puntini testardi per occhi, a sfidarla ogni volta.

Le avevano insegnato che non era mai abbastanza.

Adeguata. Bella. Intelligente. Forte. Ma loro, i puntini testardi
insistevano. Questa sono io, ha pensato mentre le labbra si
allungavano in qualcosa d’'improvviso, Non Proprio Sorriso,

non proprio smorfia. lo. E si & sciolta le onde di capelli corvini,
prima di sparire dietro I'angolo.

di Barbara Gozzi

me

She would never stop in front of shop windows. She walked fast,
staring at bodies and objects that might block her way, edges,
obstacles, unforeseen events. She walked clutching her huge
greenish bag, inside of it: her whole life. She would never stop.
That time she did. The days were starting to get longer, it was
still very cold, and she was walking fast.

Suddenly something made her stop: a shining shop window,
one of those in the centre that would change their makeup every
week. But it took her a second, just a second, to catch a backlit
silhouette. Hers. Hidden by the rough coat with the worn hems,
the bulgy scarf that had absorbed the smell of her perfume, the
bag that covered part of her hip. She let them slip down to her
feet, she couldn’t feel the cold anymore. Nobody took notice

of it. She looked at herself, reflected in the shop window. Wide
shoulders, barely evident and shy breasts, long legs. Stubborn
small dots as eyes, which would challenge her, every time. They
had taught her that she was never enough. Adequate. Beautiful.
Intelligent. Strong. But they — the stubborn dots — insisted. This
is me, she thought as her lips stretched into an unexpected
something, not quite a smile, not quite a grimace. Me. And she
let the waves of her jet-black hair down, before disappearing
round the corner.

English translation by llaria Parini



Valeria Parrella da voce
alla parola Radici
traduzione di llaria Parini



Quando I'ho visto la prima volta ero stesa a letto. Stavo proprio
sotto quella coperta e guardavo fuori dalla finestra, dentro la
fessura nel tufo che squarcia in due il balcone. Vidi una cosa
verde, e pensai che poteva essere una lucertola. Ma faceva
freddo e me ne rimasi a letto, e forse cosi anche lei.

Invece era una foglia. Qualche giorno dopo sbuco dalla fessura
e non ci furono dubbi: era una foglia di geranio, un geranio viola,
inspiegabile. Allora mi sporsi oltre la balaustra per capirci qualcosa,

ché questa voglia rupestre e propria dei capperi, mica dei gerani.

E guardando giu, a strapiombo dal sesto piano, capii che
un’enorme pianta di geranio era cresciuta sotto tutta la superficie
del balcone, allungando le sue radici nel tufo, succhiando

I'acqua che da decenni si infiltrava nel solaio. 'aveva passato
da qua a la.

E quella fu I'ultima cosa che pensai, mentre tra polvere e rumore
sordo precipitai giu con tutto il balcone.

di Valeria Parrella

The first time | saw it | was lying on my bed. | was tucked under
that very blanket, watching out of the window, inside the crack in
the tuff that rips the balcony in two. | saw a green thing, and
thought it might be a lizard. But it was cold and | stayed in bed,
and so did it.

But it was a leaf. A few days later it came out of the crack and
there were no more doubts: it was a geranium leaf, a purple geranium,
unexplainable. So | leaned over the balustrade in order to make
something out of it, as this rocky craving is typical of capers, not
geraniums. And looking down, overhanging from the 6th floor,

| realized that a huge geranium plant had grown below the whole
surface of the balcony, stretching its roots into the tuff, sucking
the water that had been soaking the attic for decades. It had
crossed it from one side to the other.

And that was the last thing | thought, while among the dust and
the dull noise | fell down with the whole balcony.

English translation by llaria Parini



Elena Vesnaver da voce
alla parola Mare
traduzione di Simona Tediosi



Odio il mare. A casa non c¢’e. Odio il mare odio il mare odio

il mare odio il mare. Abbiamo portato anche la ragazza, non ha
mai visto il mare, povera. Ti diverti, vero Monika, adesso dai da
mangiare a Lori. Sapesse quanto me ne frega del mare e di lei
e dei suoi bambini viziati. Sapesse quanto me ne importa e
appena trovo un lavoro meglio non la voglio piu vedere, i suoi
soldi pero si, uno sopra I'altro con quello che mi fanno fare.

Ho telefonato a casa e ho detto tata, sono al mare e lui che gli
veniva da piangere come fosse una cosa bella, da ricchi, come
fosse una vacanza. E piekni, tata, bellissimo. Appena trovo un
lavoro meglio affitto un appartamento piccolo e quello si che
sara piekni. Vedi Monika che bello, come si sta bene, ma adesso
metti a letto Pier che & tardi, non ti sei accorta? Chissa perché
non si accorge lei che suo marito vuole mettere a letto me e lo
chiede lo chiede lo chiede ogni giorno. Su Monika, che bella che
sei, un bacio Monika, chi vuoi che lo venga a sapere e non so
quanto ancora dird no. L'altra sera ero libera e sono andata a
sedermi davanti a questa cosa che si muove sempre e dopo
sono arrivati dei ragazzi e delle ragazze e hanno acceso un fuoco
sulla spiaggia e hanno suonato e cantato. Era bello da fare.

Una mi ha sorriso e mi ha detto che potevo andare anch’io, ma
non ho avuto coraggio. Quando avrd un posto mio non avro piu
paura e lo faro. Faro tutto.

di Elena Vesnaver

| hate the sea. We haven’t it home. | hate the sea | hate the sea

| hate the sea | hate the sea. We brought the girl as well, she’s
never seen the sea, poor one. Are you enjoying, Monika, ain’t
you? Now feed Lori. If she knew that | don’t care about the sea
and about her and her spoilt children. If she knew that | don’t
care and as soon as | find a better job | don’t want to see her
again, but what | want is her money though, the all of it, for what
they make me do. | phoned home and | said nanny, I’'m at the
seaside and him, who felt like crying as if it were a good thing, as
if we were rich, a sort of holiday. It is piekni, nanny, so nice.

As soon as | find a better job I'll rent a small flat that yes that will
be piekni. You see Monika how nice it is, how good we feel, but
now put Pier to bed that it is late, didn’t you realize? | wonder
why she doesn'’t realize that her husband want to put me in bed
and he ask for it he ask for it he ask for it every single day. Come
on Monika, you’re so lovely, just a kiss Monika, who do you think
will ever know it and | don’t know for how long | will anser no.
The other night | was free and | went to sit in front of this evermoving
thing and then some boys and girls came over and lit a fire on
the beach and played and sang along. It was nice to do that.
One girl smiled at me and said | could go with them, but | didn’t
dare. When I'll have a place of my own | won’t no longer be
afraid and I'll do that. I'll do everything.

English translation by Simona Tediosi



Marilu Oliva da voce
alla parola Paura
traduzione di Deirdre Kantz



PAUR

Non ne avevamo ancora parlato, io e papa, della paura.
"avevamo lasciata la, dentro la valigia, fin dal primo giorno.

Ma era come se fosse sgusciata fuori e avesse cominciato

ad aleggiare tra noi, sostanza aerea senza forma. Volevo ignorarla,
darle importanza in questi contesti sarebbe stato come concederle
un lasciapassare verso I’'angoscia. Lo sapevano tutti, lui era un
duro, inutile domandargli se avesse paura. Non gli avevo neppure
mai ricordato di quella notte quando, terrorizzata, mi ero svegliata
di soprassalto. Avevo sognato che lui era morto, era uno di quei
sogni reali, quando senti I'anima del defunto che arriva a salutarti,
serena come se tutto avesse un senso. Il giorno successivo I’'ho
chiamato allarmata: «Papa, sapessi che strano sogno... eri
morto...». Lui sorrideva, dall’altro lato della citta, non aveva mai
creduto alle premonizioni: «Allora mi hai allungato la vita.»

Un mese dopo mi ha dato la notizia. Delle analisi del sangue
sballate. Sono seguiti gli accertamenti, il ricovero, la chemio,

il trapianto di un polmone. Ora sono trascorsi tanti mesi ed
eccoci qui, nella sua stanza di ospedale. Il suo corpo € una foglia
rinsecchita e la paura mi é entrata sotto il primo strato di pelle,
non ho pill alcun controllo. E una paura atavica, nera come il
petrolio. «Ho paura» gli ho confessato. Lui mi ha accarezzato

la mano, prima di chiudere gli occhi, sereno come la sua anima
nel sogno, quella volta, quando sembrava che si fosse riconciliata
con la natura.

di Marilu Oliva

FEAR

We hadn'’t yet talked about it, my father and |, about fear.

We left it there, inside the suitcase, from the very first day.

But it was as if it had slipped out and had begun to float around
between us, an airy substance without shape. | wanted to ignore
it; to give it importance in these circumstances would have been
to allow it to become anxiety. Everybody knew he was tough;

it was pointless to ask him if he was afraid. | hadn’t even reminded
him of that night, when, terrified, | awoke with a start. | had
dreamt that he had died, it was one of those real dreams, when
you feel the soul of the dead person coming to say goodbye, as
if everything made sense. The next day | called him upset: «Dad,
if you knew what a strange dream... you were dead...». He was
smiling from the other end of the city, he had never believed in
premonitions: «Then you’ve lengthened my life.» A month later
he gave me the news of the crazy results of his blood tests.
Then other checks followed, hospitalization, chemotherapy, a
lung transplant.

Now many months have gone by and here we are, in his hospital
room. His body is a withered leaf and fear has penetrated the
first layer of my skin, | no longer have any control. It's an ancestral
fear, as black as oil. «I’'m afraid» | confessed to him.

He caressed my hand, before closing his eyes, peaceful like his
soul in my dream, back then, when it seemed to have reconciled
with nature.

English translation by Deirdre Kantz



Rosa Teruzzi da voce
alla parola Viaggio
traduzione di llaria Parini



“Le orchidee di Kandy, le piantagioni di the, il profumo della cannella...”
Ha gli occhi sognanti, la miss! Batte la mano sul piumone facendomi
segno di sedere accanto a lei. Ha 16 anni, dieci in meno di me,
ma e grande e forte, con mani e piedi grossi, € mi supera di una
testa buona. “Quant’é bello il tuo paese! — sospira, strofinandosi
una guancia — Non so come hai fatto a lasciarlo, Gioi”. Mi chiamo
Jothika Pathranatham, ma il mio nome tamil & troppo difficile per
la miss e la sua famiglia anche se quando sono arrivata, quattro mesi
fa, ci hanno provato a pronunciarlo. Poi abbiamo deciso che Gioi
va bene lo stesso. “E la spiaggia di Mirissa? Hai mai visto una sabbia
cosi?” mi mostra orgogliosa la foto sul computer: ne ha scattate
piu di quattrocento in due settimane di tour dello Sry Lanka, il suo
primo viaggio senza mamma. Faccio segno di no. Preferisco non
dirle che, dove sono nata, dalla sabbia fioriscono mine. Indica
una seconda foto, poi altre. o la ascolto e ricordo il mio, di viaggio.
Il sentiero di terra battuta tra il villaggio e il campo profughi di
Vavuniya, dove la mamma mi nascondeva dai soldati. Le dieci
ore per mare fino all’ospedale di Trincomalee, stipati come animali
su un barcone. Poi gli interrogatori di chi cercava una Tigre tra
noi tamil, un nuovo campo profughi e infine I'aereo con la Croce
Rossa che mi ha portato qui, in questa citta gigantesca, dove

I manghi non crescono sugli alberi e le bombe non cadono dal
cielo. E si pud guardare le scie lasciate dagli aerei senza paura,
sognando di volare via. La miss continua a chiacchierare eccitata.
Forse un giorno le raccontero il mio viaggio, opposto al suo.

“E se la prossima volta ci andassimo insieme?” chiede, sporgendosi
verso di me. Forse, le rispondo. Poi mi alzo e vado a spolverare.

di Rosa Teruzzi

<Kandy'’s orchids, tea plantations, cinnamon smell...>

Miss has got dreamy eyes! She beats her hand on the duvet, in a
gesture to invite me to sit next to her. She is 16, ten years younger
than me, but she’s big and strong, with big hands and feet, and
she’s a good head taller than me. <Your country is so beautiful!

— she sighs, rubbing her cheek — | can’t believe you've left it, Gioi>.
My Tamil name is Jothika Pathranatham, but it is too difficult for
Miss and her family, even if they made a try to pronounce it when
| first arrived here four months ago. Then we decided that Gioi would
be okay. <And Mirissa beach? Have you ever seen sand like that?>
she proudly shows me the picture on her computer: she’s taken
over four hundred in the two week tour around Sri Lanka, her first
journey without her mum. | shake my head, meaning no. I'd rather
not tell her that mines grow out of the sand where | was born.
She points at another picture, and then some more. | listen to her
and remember my own journey. The beaten track between the
village and the Vavuniya refugee camp, where my mum hid me from
soldiers. The ten hours trip by sea to get to Trincomalee hospital,
crammed on the boat just like animals. Then the interrogations by
those who were looking for a Tiger among us Tamils, a new refugee
camp, and finally the plane with the Red Cross which has taken me
here, in this gigantic city, where mangos don’t grow on trees and
bombs don't fall from the sky. And you look at the plane trails fearless,
dreaming of flying away. Miss keeps chatting, excited. Maybe one
day I'll tell her about my journey, so different from hers. <What if
next time we go there together?> she asks, leaning towards me.
Maybe, | say. Then | get up and go dusting.

English translation by llaria Parini



Paola Rondini da voce
alla parola Casa
traduzione di Deirdre Kantz



Casa mia & Marte e io sono un’aliena, una guerriera extraterrestre,
intoccabile e senza macchia. A casa mia il cielo a volte & cosi
rosso e il suolo € anch’esso cosi rosso, che ci si sente in mezzo
ad un fuoco che non brucia, un rogo primordiale, energia pura.
In quei momenti, di solito & il tramonto, corro a perdifiato e mi
dico: “Beata me!” e sento, sotto i piedi nudi, le vibrazioni di un
pianeta ancora vivo, impolverato di polvere di stelle cadute, ne
intravedo i resti, pagliuzze d’argento, sulla terra porpora.

Mia madre dice che ho troppa fantasia, che sono solo una
bambina sognatrice. Forse, ma lei non puo capire, lei non vede
quello che vedo io in questa missione triste e pericolosa.

Lei non sa di questa citta lugubre e rumorosa, non vede questi
esseri miseri, cosi piccoli nelle loro autovetture puzzolenti, cosi
grigi e sudici e freddi e soli. Soli. Non resisterebbero nemmeno
un giorno nel mio pianeta, mi dico a volte, e poi ci rido sopra.
Ho nostalgia della mia casa, ma non posso mollare, non ancora.
Devo resistere al freddo di questo viale illuminato da lampioni
che non bucano la nebbia, davanti a fuochi puzzolenti accesi per
il freddo, ascoltando le solite parole, secche di sentimenti, avare
di fantasia. “Ciao bella neretta, sali?” E allora io guardo i piccoli
terrestri seduti nelle loro lamiere e faccio un sorriso armatura poi,
prima di chiudere gli occhi, penso alla mia casa, alla mia savana
di sogni, e non sento niente.

di Paola Rondini

My home is Mars and I’'m an alien, an extraterrestrial warrior,
untouchable and flawless. In my home the sky is sometimes so
red and the soil is also so red, that it feels like being in the middle
of a fire that doesn’t burn, a primordial stake, pure energy.

In those moments, usually at sunset, | run at breakneck speed
and say to myself: “Blissful me!” and | feel, under my bare feet,
the vibrations of a planet that is still alive, covered with the dust
of fallen stars; | catch sight of the remains — silver specks — on
the crimson ground. My mother says | have too much imagination,
that I’'m only a little dreamer. Maybe, but she can’t understand,
she doesn’t see what | see in this sad and dangerous mission.
She doesn’t know about this gloomy and noisy city, she doesn’t
see these miserable beings, so small in their smelly cars, so
grey and dirty and cold and lonely. Lonely. They wouldn’t resist
a single day on my planet, | sometimes say to myself and then
laugh. I miss my home, but | cannot give in, not yet. | must resist
the cold of this avenue lit by street lamps that do not pierce the
fog, in front of smelly fires lit because of the cold, listening to the
usual words, lacking in feelings, without imagination. “Hello pretty
black girl, will you get in?” And so | look at the small earthlings
sitting in their old bangers and | arm myself with a smile then,
before closing my eyes, | think of my home, the savannah of my
dreams, and | feel nothing.

English translation by Deirdre Kantz



Daniela Losini da voce
alla parola Malinconia
traduzione di Michelle Nebiolo



Prese le foto dalla scatola.

La scatola poteva rimanere abbandonata e dimenticata anche
per mesi interi. Mesi nei quali la vita scorreva veloce e piena delle
cose da fare e ricordare. La lista della spesa da scrivere. Le cose
da comprare. Poche. Essenziali.

La saggezza ogni tanto si, I'assisteva, ma mentre si avviava
verso la fine della sua vita senza derogare alle intemperanze del
Suo carattere - 77 anni, che signora, che cipiglio ma sono sempre
77 bellezza, credi che si finisca a fare una gitarella di piacere? -
era consapevole di preparsi ai vermi.

Forse € per quello che si rallenta il passo e si smette di affannarsi
per ogni cosa. Correre come pazzi? Diamine, no.

Lina teneva la scatola nelle mani. Lui era morto da cinque anni.
Un grande, litigioso e profondo amore. Avevano discusso anche
all’ospedale poco prima che spirasse. Poi lui era morto di notte
con lei vicino nel letto ed era stato strano. Era come se le avesse
dato ragione per 'ultima volta ma con la quiete dovuta.

Lo aveva pianto disperata ma composta. Non era mai stata
molto propensa alla condivisione dei drammi personali e aveva
subito deciso di mettersi a viaggiare. Lontano, lontano. Via.

Per gli amici c’erano le cartoline, le lettere, perfino internet. Bello
I'internet: quante cose, un mondo dentro. Si era messa a viaggiare
e i pezzi di mondo che aveva visto con lui, quando li aveva rivisti
da sola avevano avuto un gusto del tutto inaspettato.

Lui non c’era piu ma ogni cosa nuova che viveva era come se la
condividesse con la sua presenza.

di Daniela Losini

C’erano stati anche dei corteggiatori, che vi credete? E’ una
signora che sa un sacco di cose. Se parla la sua lingua vi porta
dentro un mondo e come una vedova nera buona, vi terra intessuti
senza che ve ne accorgiate. Ma non e velenosa. Sa sempre
quando scomparire e non le piacciono gli addii.

E’ cosi che ha conosciuto persone che I’hanno fatto ridere
ancora, ha diviso pranzi e cene e ha potuto sentirsi felice qualche
volta. Chi lo avrebbe detto?

Non & sicura che sia una grande idea mettersi a vedere le foto

di una vita mentre la carogna della malinconia & appollaiata
perfida sulla schiena e le sta attaccata alle vertebre come un
parassita alieno.

Non sa nemmeno se sia un bene prendere il proprio cuore e
aprirlo, lasciando che sia bersaglio per i ricordi che la travolgono.
Ma lo fa: lo toglie dal petto e lo mette accanto alle foto.

Mentre le riguarda, sente freddo per qualche minuto.

Poi sospira € le riguarda. Tutte. Li dentro ¢’e una vita.



She took the photograph from the box. That box could remain
untouched and forgotten for months at a time. Months during
which life flowed quickly, full of things to do and remember.

A shopping list to write. Things to buy. Just a few. Essentials.
Sure, her wisdom sometimes assisted her, as she approached
the end of her life allowing no exception to her character’s
intemperance — 77 years of age, what a lady, what poisel!

But that’s still 77 years of age, honey, or did you think it would
all be a piece of cake? She was well aware she was getting
ready to push up the daisies. Maybe that’s why one slows down
and stops fretting about every little thing. Run around like crazy?
Hell, no.

She held the box in her hands. He died five years ago. A great,
quarrelsome, deep love. They had fought even in the hospital,
just before he passed away. Then he died during the night with
her beside his bed, and it had been strange. As if he’d let her
win the argument for the last time, but without due peace.

She had cried for him, desperate but self-possessed. Sharing
personal dramas had never been her thing, and she immediately
decided to start traveling. Far, far away. Friends could keep in
touch through postcards, letters, even the Internet. Not bad, this
Internet: so many things, a whole world inside. She started
traveling, and the pieces of the world she had seen with him had
a completely unexpected flavor when she saw them again by
herself. He was gone, but she felt she was sharing every new
thing she experienced with his presence.

English translation by Michelle Nebiolo

There had been many suitors, of course! This is a lady who
knows many things. By speaking her language she can lead you
to a whole new world, where — like a kind black widow — she can
keep you enmeshed without you even noticing. But she is not
poisonous. She always knows when to disappear, she doesn’t
like goodbyes. That’s how she met the people who made her
laugh again, with whom she shared lunches and dinners, and
who sometimes made her feel happy. Who would have known?
Now, she’s not sure it’s such a great idea to go through the
photos of a lifetime while the monster of melancholy is sitting
cruel on her shoulder, hanging on to her vertebrae like an alien
parasite. She is not even sure it's such a good idea to take her
own heart and open it, letting it be the target of overwhelming
memories. But she does it anyway: she takes her heart out of
her chest and sets it beside the photos. As she looks at them,
she feels cold for a few minutes. Then she sighs and looks at
them again. All of them. There’s a whole lifetime in there.
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