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Introduzione di Eleonora Terrile

Le parole dicono tanto di noi. Espresse o taciute, scelte con cura 
o svuotate di senso, raccontano chi siamo e chi crediamo 
di essere.
Le parole dovrebbero favorire la comunicazione, ma spesso 
alzano muri.

“Le parole hanno un peso specifico altissimo. Chi le sceglie 
si porta addosso la responsabilità di ciò che esse esprimono.” 
Così ha scritto Barbara Garlaschelli, presentando lo spazio 
di Petali Rossi intitolato “Hai la mia parola”. 
Spazio che nel corso del 2010 ha accolto 12 racconti inediti, 
creati da altrettante scrittrici a partire da una parola. 

L’anno sta finendo e Natale si avvicina. E’ il momento di fare un 
regalo alle donne che hanno scritto per noi, alle traduttrici, alle 
lettrici e ai lettori del nostro blog. Abbiamo “vestito a festa” i 12 
racconti, raccogliendoli in un libro da leggere online o da scaricare
e stampare. 

Buona lettura
Petali Rossi
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Barbara Garlaschelli dà 
voce alla parola Dignità 
traduzione di Deirdre Kantz 



La faceva sentire solo un nome con niente dentro. La chiamava 
con quel tono che non riusciva a nascondere un disprezzo scivoloso
come fango. E, infatti, il suo nome quando veniva pronunciato 
dalla signora, era come se le scivolasse addosso, cosa sporca. 
<<Sveta, questo è per te.>> La signora le aveva porto un involto 
nero che solo una volta aperto si era rivelato a Sveta come una 
divisa da cameriera, con grembiule e crestina bianchi compresi. 
Sveta lo aveva indossato davanti allo specchio. Il nero del cotone
che mortificava il bianco della sua pelle. Mentre chiudeva i bottoni
dietro la schiena, con il braccio torto che le faceva male, rivide la 
faccia di suo figlio Nazar, la facciata verde scuro della casa a Kiev,
gli alberi e le strade e sentì l’odore di pane che faceva sua madre.
<<Sveta, ti avviso, se il pranzo non sarà perfetto, scordati il fine 
settimana libero. E ricordati che ho questo. Ci vuole niente a farlo 
a tanti pezzettini.>> Le sventolò davanti il permesso di soggiorno,
poi lo piegò in quattro e se lo infilò nella tasca del cardigan 
grigio. Negli ultimi giorni, la signora, era diventata più sprezzante, 
crudele. Forse per via dei due figli che le avevano annunciato 
che a Natale se ne sarebbero andati a St. Moritz, che lei si 
organizzasse con qualche amica. Sveta si guardò di nuovo allo 
specchio. Rivide gli occhi di Nazar. Si sbottonò il grembiule nero, 
lo ripiegò insieme al grembiule immacolato e alla crestina. Chiuse 
la scatola e mise i pochi vestiti nella valigia che le aveva regalato 
suo padre prima di partire per l’Italia. Uscì di casa senza che la 
signora nemmeno se ne accorgesse. E, dopo tanto tempo, 
percepì che quel nome, Sveta, era lei.

di Barbara Garlaschelli

She made her feel just a name with nothing inside. She called 
her with that tone of voice that was incapable of hiding her contempt,
slimy like mud. And, as a matter of fact, whenever her name was 
pronounced by the signora, it was as if something dirty poured 
over her. <<Sveta, this is for you.>> The signora was handing 
her a black bundle. Only on opening it did Sveta realise it was a 
maid’s uniform, complete with a white apron and a starched cap. 
Sveta had put it on in front of the mirror. The black cotton mortified
the whiteness of her skin. As she was closing the buttons at the 
back, her twisted arm hurting her, she once again saw her son 
Nazar’s face, the dark green façade of her home in Kiev, the trees
and streets and she could smell the bread her mother used to 
make. <<Sveta, I’m warning you, if the meal isn’t perfect, forget 
your weekend off. And remember that I have this. I can tear it to 
bits in no time.>> She waved her residence permit, then she folded
it in four and slipped it into her grey cardigan pocket. In the last 
few days, the signora had become more contemptuous, cruel. 
Maybe because  her two children had announced that they were 
going to St. Moritz for Christmas and that she was to organise 
something with some of her friends. Sveta looked at herself in the 
mirror once again. Again she saw Nazar’s eyes. She unbuttoned
her black uniform, folded it together with the immaculate apron 
and starched cap. She closed the box and put her few clothes into
the suitcase her father had given her before she had left for Italy. 
She left the house without the signora even noticing her. And, 
after a long time, she realised that that name, Sveta, was herself.

English translation by Deirdre Kantz



Nicoletta Vallorani dà 
voce alla parola Accoglienza 
traduzione di Cinzia Scarpino 



Uno che non ha e non è. Uno che arriva con occhi fondi e tante 
storie che non racconterà. 
Uno che non parla perché se parlasse lo farebbe in una lingua 
che sfugge e dimentica. 
Uno che porta una valigia stretta, tutta chiusa nella testa.

Che non aprirebbe mai, per tutto l’oro del mondo.

Uno che non sa che farsene della civiltà occidentale. O che 
forse, più giustamente, uno che sa bene che quella civiltà gli ha 
tolto quello che aveva. E adesso sta lì a chiedere di essere 
accolto. Come domandare un abbraccio al proprio aguzzino.

di Nicoletta Vallorani

Someone who hasn’t got anything. Someone who isn’t anyone. 
Someone who comes with deep eyes and many stories they 
aren’t going to tell. Someone who doesn’t speak for if they speak
they’d do it in a language that flees and forgets. Someone who 
carries a tight suitcase all cocooned round the head.

A suitcase they’d never even open, not for all the tea in China.

Someone who doesn’t care about society. Or maybe, more fairly, 
someone who knows well that society took from them what they 
had. And now there they are, waiting to be welcomed. Just like 
waiting for a hug from their own torturer.

English translation by Cinzia Scarpino



Grazia Verasani dà voce 
alla parola Corpi
traduzione di Elisa Santi 



Oggi ho visto una donna da dietro, e poi l’ho vista da davanti. 
Erano due donne diversissime. Due corpi diversissimi.
Da dietro, la donna poteva avere sì e no vent’anni: gambe da 
fenicottera dentro jeans attillati, giubbotto fucsia col cappuccio 
di pelo, Nike argentate, cascata di capelli biondi, fondoschiena 
piccolo come una biglia… Poi si è girata, e doveva avere circa 
cinquant’anni. Lo si capiva, soprattutto, dalla pelle piallata sopra 
il labbro e agli angoli della bocca, dagli zigomi alti, dagli occhi 
incinesiti, e da quel seno superottimista, ritto verso il cielo come 
una preghiera. Due corpi diversi. Davanti e dietro. Come uno 
scambio di persona. Lo so, non dovrebbe impressionarmi. 
La tv è piena di questi doppi giochi, e anche le strade ricche 
della città, quelle dei negozi di lusso, dei ristoranti da venti euro 
a coperto. Insomma, dove la crisi non c’è. 
Perché, dove la crisi c’è, cioè nella maggioranza dei posti, i patti 
col diavolo non riescono così bene, hanno un che di difettoso, 
e c’è chi muore nel farsi tagliuzzare da chirurgi poco blasonati. 
Certo, ci sono anche quelle che i ritocchi li pagano a rate, 
o che impiegano sette stipendi per un chilo in più di silicone 
o per scarnificarsi le natiche… Oggi la giovinezza è alla portata 
di un sacco di persone, e per celarne l’imbroglio – dicono – basta
tenere il mondo un po’ a distanza… Il problema è che quella 
donna, a furia di non invecchiare mai era proprio brutta, non 
aveva più viaggi sulla faccia; senza una grinza, una sottolineatura.
Allora mi sono chiesta quanto doveva essere bella prima di 
sdoppiarsi. Che bella cosa, ho pensato, deve essere stata prima. 

di Grazia Verasani

Spiegazzata come una cartina geografica, solenne come la 
rilegatura di un libro antico o una fuga di Bach. L’ho fermata 
e senza tanti giri di parole gliel’ho chiesto. Le ho chiesto se 
si piaceva, se si amava. Ci ha pensato un po’ su e poi mi ha 
risposto che, se volevo, mi dava il nome di un chirurgo suo 
amico, uno che mi avrebbe tolto in un battibaleno i segni dalla 
faccia e anche l’adipe dai fianchi e, con l’aggiunta di qualche 
migliaia di euro, quella materia che di questi tempi è solo un 
surplus: grigia come il tempo che, quando passa, ti fa morire 
di paura… Poi se n’è andata. L’ho guardata attraversare la 
strada di schiena, rincorsa dai fischi adulatori di un gruppo di 
ragazzi in scooter. Quando si è voltata per fermare un taxi, lei 
era un altro corpo, un’altra persona, e quei ragazzi, ormai, non 
fischiavano più…



Today I saw a woman from behind and then I saw her from the 
front. The two women could not have been more different. Two 
very different bodies. From behind, she looked in her twenties: 
flamingo-like legs clad in tight jeans, hot pink fur-trimmed hoodie,
silver Nike trainers, a cascade of blond hair, her round bottom 
the size of a toy marble… Then she turned around – she must 
have been about fifty. You could tell mostly from her skin, planed 
to her upper lip and the corners of her mouth, her high cheekbones,
her Chinesised eyes and her exceedingly optimistic breasts 
which pointed skyward, just like a prayer. Two very different bodies.
Front and back. Just like a case of mistaken identity. I should not 
let it get to me, I know. Television is full of this sort of double-dealing
and so are the wealthy streets of the city, the streets where the 
high-end boutiques and twenty-euro cover charge restaurants 
are. You know, those places that know no economic crisis. In the 
places where the crisis is all too real – that is, almost everywhere 
– pacts with the devil do not turn out that well, they all are somewhat
faulty: people end up dead when they let a not-so-famous 
surgeon cut them up. Some people pay for those nips and tucks 
by instalments, some waste half a year salary on a kilo of silicon 
or to have their thighs stripped off of some fat. Today youth is 
within arm’s reach for a lot of people. In order to preserve the illusion
– it is said – all you need to do is keeping the world at arm’s 
length… The only problem is that, this woman, with her failure to 
age, was truly ugly: no journeys on her face, not a single wrinkle, 
not a shadow. So I started wondering how gorgeous she must 

English translation by Elisa Santi

have been before she became two different women. She must 
have been a real beauty, before. Creased like an old map, solemn
as the binding of an antique book or one of Bach’s fugues.
I stopped her and asked her quite bluntly. I asked her if she liked 
herself, if she loved herself. She stopped to think for a bit and 
then she said she could give me the name of a friend of hers, 
a surgeon. In a heartbeat, he would rid my face of any wrinkle 
and my hips of any fat. For just a few thousand euros more, he 
would even take care of that matter, which these days is nothing 
but surplus: that grey matter, grey like time itself and, when time 
passes, it scares you to death…Then she was off. I watched her 
from behind, as she crossed the road, followed by the flattering 
wolf-whistling of a group of boys on their mopeds. When she 
turned around to hail a cab, she was another body again, and 
the boys were not wolf-whistling anymore…



Clara Sereni dà voce 
alla parola Solitudine
traduzione di Deirdre Kantz 



Solitudine: non stupitevi, per chi è capace di viverla la considero 
una benedizione. Tutt’altra cosa è l’isolamento: quello non lo si 
sceglie mai, lo si subisce e basta. L’isolamento di quando ti 
ritrovi dentro mura di mattoni o soltanto di sguardi, alzati da chi 
ha paura di te. Di chi ti detesta o ti compatisce, per quel che 
appari e non per quel che sei. Perché ti porti addosso una 
differenza, qualcosa che mette in crisi le certezze di chi vuol 
sentirsi “normale”. Di chi ha paura, tanta paura, di uscire dal 
solco tracciato, di non essere più maggioranza, di ritrovarsi 
senza difese a contatto con sé. 
A contatto con la parte fragile che abbiamo dentro tutti, che ogni 
altrui fragilità mette a nudo. 
Si isolano gli altri, dunque, ma il risultato è che si finisce isolati: 
dentro fortezze e bastioni, armati di pregiudizi e di preclusioni. 
Senza ponti levatoi: così, di certo, il “nemico” non può entrare, 
ma – altrettanto certamente – per chi sta dentro non è più possibile
uscire, prendere aria, passeggiare, esplorare. 
Faccia attenzione, chi produce isolamento e barriere: fuori dalla 
fortezza, fuori dai bastioni, gli esclusi possono organizzarsi, 
e sono milioni…

di Clara Sereni

Solitude: don’t be surprised, for those who are able to experience
it I consider it a blessing. Isolation is something totally different: it 
is never something you choose, you simply endure it. The isolation
of finding yourself surrounded by brick walls raised by those who 
are afraid of you, hate you or pity you, or just by looks, because 
of appearances and not because of who you are. You are the 
embodiment of a difference, something that upsets the certainties
of those who want to feel “normal”, of those who are afraid, very 
afraid, of moving off the well trodden track, of no longer being a 
majority, of finding themselves defenceless when in contact with 
their inner selves, with that fragile inner part which we all have, 
which the fragilities of others lay bare. Thus, the others are isolated,
but the result is that one ends up being isolated: inside fortresses
and ramparts, armed with prejudices and preclusions. Without 
drawbridges: hence the “enemy” certainly cannot enter, but – 
just as certain – it is impossible for those inside to go out, 
breathe fresh air, go for walks, explore. Those who produce 
isolation and barriers beware: outside the fortress, outside the 
ramparts, those who are excluded can organise themselves, and 
there are millions of them …

English translation by Deirdre Kantz



Licia Giaquinto dà voce 
alla parola Compassione
traduzione di Deirdre Kantz 



So come avvicinarmi.
Loro mi riconoscono subito.
Sanno che sono lì per salvarli.
Non abbaiano, non cercano di aggredirmi.
Anzi mi fanno le feste.
Trattenuti per anni da catene arrugginite che gli segano il collo, 
si trascinano per pochi metri, sempre gli stessi, su gambe 
spezzate da botte o reumatismi.
Sono pelle e ossa, piagati, divorati da zecche e pulci. 
E sono felici di vedermi.
Finalmente finirà la loro morte che “stanno scontando vivendo”.
Mi inginocchio accanto a loro, gli faccio una carezza.
Non ne hanno mai conosciute, eppure i loro occhi si riempiono 
di gioia.
Gli appoggio la pistola alle tempie. Sparo.
L’ultimo sguardo è per me.
Vi leggo un grazie.

di Licia Giaquinto

I know how to approach them.
They immediately recognise me.
They know I’m there to save them.
They don’t bark, they don’t try to attack me.
On the contrary they give me a hearty welcome.
Tied up for years by rusty chains which cut into their neck, 
they drag themselves for a few feet, always the same, on their legs 
broken by beatings or rheumatisms.
They are skin and bone, with sores, devoured by ticks and fleas. 
And they are happy to see me.
Finally their death which “they are serving by living” will end.
I kneel down next to them, I caress them.
They don’t know what a caress is, and yet their eyes brighten 
with joy.
I put the gun to their temple. I shoot.
Their last look is for me.
In them I read a thank you.

English translation by Deirdre Kantz



Barbara Gozzi dà voce 
alla parola Io
traduzione di Ilaria Parini 



Non si fermava mai davanti alle vetrine. Camminava svelta, 
fissava corpi e oggetti che potevano ostruirle il passaggio, 
spigoli, ostacoli, imprevisti. Camminava stringendo l’enorme 
borsa verdastra, dentro: tutta la sua vita. Non si fermava mai. 
Quella volta lo fece. Le giornate prendevano ad allungarsi, faceva 
ancora molto freddo, e lei camminava svelta. 
Poi qualcosa l’ha trattenuta: una vetrina luccicante, di quelle 
che in centro cambiavano trucco ogni settimana. 
Le è bastato un attimo però, un attimo appena per scorgere 
in controluce un’altra sagoma. La sua. Nascosta dal cappotto 
ruvido leso ai bordi, la sciarpa gonfia che aveva assorbito l’odore 
del suo profumo, la borsa a coprirle parte d’un fianco. 
Ha lasciato che le scivolassero ai piedi, il freddo non lo sentiva più. 
Nessuno ci ha fatto caso. Si è guardata, riflessa nella vetrina. 
Spalle larghe, seni appena pronunciati, timidi, gambe lunghe. 
Puntini testardi per occhi, a sfidarla ogni volta. 
Le avevano insegnato che non era mai abbastanza. 
Adeguata. Bella. Intelligente. Forte. Ma loro, i puntini testardi 
insistevano. Questa sono io, ha pensato mentre le labbra si 
allungavano in qualcosa d’improvviso, non proprio sorriso, 
non proprio smorfia. Io. E si è sciolta le onde di capelli corvini, 
prima di sparire dietro l’angolo.

di Barbara Gozzi

She would never stop in front of shop windows. She walked fast, 
staring at bodies and objects that might block her way, edges, 
obstacles, unforeseen events. She walked clutching her huge 
greenish bag, inside of it: her whole life. She would never stop. 
That time she did. The days were starting to get longer, it was 
still very cold, and she was walking fast. 
Suddenly something made her stop: a shining shop window, 
one of those in the centre that would change their makeup every 
week. But it took her a second, just a second, to catch a backlit 
silhouette. Hers. Hidden by the rough coat with the worn hems, 
the bulgy scarf that had absorbed the smell of her perfume, the 
bag that covered part of her hip. She let them slip down to her 
feet, she couldn’t feel the cold anymore. Nobody took notice 
of it. She looked at herself, reflected in the shop window. Wide 
shoulders, barely evident and shy breasts, long legs. Stubborn 
small dots as eyes, which would challenge her, every time. They 
had taught her that she was never enough. Adequate. Beautiful.
Intelligent. Strong. But they – the stubborn dots – insisted. This 
is me, she thought as her lips stretched into an unexpected 
something, not quite a smile, not  quite a grimace. Me. And she 
let the waves of her jet-black hair down, before disappearing 
round the corner.

English translation by Ilaria Parini



Valeria Parrella dà voce 
alla parola Radici
traduzione di Ilaria Parini 



Quando l’ho visto la prima volta ero stesa a letto. Stavo proprio 
sotto quella coperta e guardavo fuori dalla finestra, dentro la 
fessura nel tufo che squarcia in due il balcone. Vidi una cosa 
verde, e pensai che poteva essere una lucertola. Ma faceva 
freddo e me ne rimasi a letto, e forse così anche lei.

Invece era una foglia. Qualche giorno dopo sbucò dalla fessura 
e non ci furono dubbi: era una foglia di geranio, un geranio viola, 
inspiegabile. Allora mi sporsi oltre la balaustra per capirci qualcosa,
ché questa voglia rupestre è propria dei capperi, mica dei gerani. 
E guardando giù, a strapiombo dal sesto piano, capii che 
un’enorme pianta di geranio era cresciuta sotto tutta la superficie 
del balcone, allungando le sue radici nel tufo, succhiando
l’acqua che da decenni si infiltrava nel solaio. L’aveva passato
da qua a là.

E quella fu l’ultima cosa che pensai, mentre tra polvere e rumore 
sordo precipitai giù con tutto il balcone.

di Valeria Parrella

The first time I saw it I was lying on my bed. I was tucked under 
that very blanket, watching out of the window, inside the crack in 
the tuff that rips the balcony in two. I saw a green thing, and 
thought it might be a lizard. But it was cold and I stayed in bed, 
and so did it.

But it was a leaf. A few days later it came out of the crack and 
there were no more doubts: it was a geranium leaf, a purple geranium,
unexplainable. So I leaned over the balustrade in order to make 
something out of it, as this rocky craving is typical of capers, not 
geraniums. And looking down, overhanging from the 6th floor, 
I realized that a huge geranium plant had grown below the whole 
surface of the balcony, stretching its roots into the tuff, sucking 
the water that had been soaking the attic for decades. It had 
crossed it from one side to the other.

And that was the last thing I thought, while among the dust and 
the dull noise I fell down with the whole balcony.

English translation by Ilaria Parini



Elena Vesnaver dà voce 
alla parola Mare
traduzione di Simona Tediosi 



Odio il mare. A casa non c’è. Odio il mare odio il mare odio
il mare odio il mare. Abbiamo portato anche la ragazza, non ha 
mai visto il mare, povera. Ti diverti, vero Monika, adesso dài da 
mangiare a Lori. Sapesse quanto me ne frega del mare e di lei
e dei suoi bambini viziati. Sapesse quanto me ne importa e 
appena trovo un lavoro meglio non la voglio più vedere, i suoi 
soldi però sì, uno sopra l’altro con quello che mi fanno fare.
Ho telefonato a casa e ho detto tata, sono al mare e lui che gli 
veniva da piangere come fosse una cosa bella, da ricchi, come 
fosse una vacanza. È piękni, tata, bellissimo. Appena trovo un 
lavoro meglio affitto un appartamento piccolo e quello sì che 
sarà piękni. Vedi Monika che bello, come si sta bene, ma adesso 
metti a letto Pier che è tardi, non ti sei accorta? Chissà perché 
non si accorge lei che suo marito vuole mettere a letto me e lo 
chiede lo chiede lo chiede ogni giorno. Su Monika, che bella che 
sei, un bacio Monika, chi vuoi che lo venga a sapere e non so 
quanto ancora dirò no. L’altra sera ero libera e sono andata a 
sedermi davanti a questa cosa che si muove sempre e dopo 
sono arrivati dei ragazzi e delle ragazze e hanno acceso un fuoco
sulla spiaggia e hanno suonato e cantato. Era bello da fare. 
Una mi ha sorriso e mi ha detto che potevo andare anch’io, ma 
non ho avuto coraggio. Quando avrò un posto mio non avrò più 
paura e lo farò. Farò tutto.

di Elena Vesnaver

I hate the sea. We haven’t it home. I hate the sea I hate the sea 
I hate the sea I hate the sea. We brought the girl as well, she’s 
never seen the sea, poor one. Are you enjoying, Monika, ain’t 
you? Now feed Lori. If she knew that I don’t care about the sea 
and about her and her spoilt children. If she knew that I don’t 
care and as soon as I find a better job I don’t want to see her 
again, but what I want is her money though, the all of it, for what 
they make me do. I phoned home and I said nanny, I’m at the 
seaside and him, who felt like crying as if it were a good thing, as 
if we were rich, a sort of holiday. It is piękni, nanny, so nice. 
As soon as I find a better job I’ll rent a small flat that yes that will 
be piękni. You see Monika how nice it is, how good we feel, but 
now put Pier to bed that it is late, didn’t you realize? I wonder 
why she doesn’t realize that her husband want to put me in bed 
and he ask for it he ask for it he ask for it every single day. Come 
on Monika, you’re so lovely, just a kiss Monika, who do you think 
will ever know it and I don’t know for how long I will anser no. 
The other night I was free and I went to sit in front of this evermoving
thing and then some boys and girls came over and lit a fire on 
the beach and played and sang along. It was nice to do that. 
One girl smiled at me and said I could go with them, but I didn’t 
dare. When I’ll have a place of my own I won’t no longer be 
afraid and I’ll do that. I’ll do everything.

English translation by Simona Tediosi



Marilù Oliva dà voce 
alla parola Paura
traduzione di Deirdre Kantz 



Non ne avevamo ancora parlato, io e papà, della paura. 
L’avevamo lasciata là, dentro la valigia, fin dal primo giorno. 
Ma era come se fosse sgusciata fuori e avesse cominciato 
ad aleggiare tra noi, sostanza aerea senza forma. Volevo ignorarla,
darle importanza in questi contesti sarebbe stato come concederle
un lasciapassare verso l’angoscia. Lo sapevano tutti, lui era un 
duro, inutile domandargli se avesse paura. Non gli avevo neppure
mai ricordato di quella notte quando, terrorizzata, mi ero svegliata
di soprassalto. Avevo sognato che lui era morto, era uno di quei 
sogni reali, quando senti l’anima del defunto che arriva a salutarti,
serena come se tutto avesse un senso. Il giorno successivo l’ho 
chiamato allarmata: «Papà, sapessi che strano sogno… eri 
morto…». Lui sorrideva, dall’altro lato della città, non aveva mai 
creduto alle premonizioni: «Allora mi hai allungato la vita.» 
Un mese dopo mi ha dato la notizia. Delle analisi del sangue 
sballate. Sono seguiti gli accertamenti, il ricovero, la chemio, 
il trapianto di un polmone. Ora sono trascorsi tanti mesi ed 
eccoci qui, nella sua stanza di ospedale. Il suo corpo é una foglia 
rinsecchita e la paura mi é entrata sotto il primo strato di pelle, 
non ho più alcun controllo. É una paura atavica, nera come il 
petrolio. «Ho paura» gli ho confessato. Lui mi ha accarezzato 
la mano, prima di chiudere gli occhi, sereno come la sua anima 
nel sogno, quella volta, quando sembrava che si fosse riconciliata
con la natura.

di Marilù Oliva

We hadn’t yet talked about it, my father and I, about fear. 
We left it there, inside the suitcase, from the very first day. 
But it was as if it had slipped out and had begun to float around 
between us, an airy substance without shape. I wanted to ignore 
it; to give it importance in these circumstances would have been 
to allow it to become anxiety. Everybody knew he was tough; 
it was pointless to ask him if he was afraid. I hadn’t even reminded
him of that night, when, terrified, I awoke with a start. I had 
dreamt that he had died, it was one of those real dreams, when 
you feel the soul of the dead person coming to say goodbye, as 
if everything made sense. The next day I called him upset: «Dad, 
if you knew what a strange dream… you were dead…». He was 
smiling from the other end of the city, he had never believed in 
premonitions: «Then you’ve lengthened my life.» A month later 
he gave me the news of the crazy results of his blood tests. 
Then other checks followed, hospitalization, chemotherapy, a 
lung transplant. 
Now many months have gone by and here we are, in his hospital 
room. His body is a withered leaf and fear has penetrated the 
first layer of my skin, I no longer have any control. It’s an ancestral
fear, as black as oil. «I’m afraid» I confessed to him. 
He caressed my hand, before closing his eyes, peaceful like his 
soul in my dream, back then, when it seemed to have reconciled 
with nature.

English translation by Deirdre Kantz



Rosa Teruzzi dà voce 
alla parola Viaggio
traduzione di Ilaria Parini 



“Le orchidee di Kandy, le piantagioni di the, il profumo della cannella…”
Ha gli occhi sognanti, la miss! Batte la mano sul piumone facendomi
segno di sedere accanto a lei. Ha 16 anni, dieci in meno di me, 
ma è grande e forte, con mani e piedi grossi, e mi supera di una 
testa buona. “Quant’è bello il tuo paese! – sospira, strofinandosi 
una guancia – Non so come hai fatto a lasciarlo, Gioi”. Mi chiamo
Jothika Pathranatham, ma il mio nome tamil è troppo difficile per 
la miss e la sua famiglia anche se quando sono arrivata, quattro mesi
fa, ci hanno provato a pronunciarlo. Poi abbiamo deciso che Gioi 
va bene lo stesso. “E la spiaggia di Mirissa? Hai mai visto una sabbia
così?” mi mostra orgogliosa la foto sul computer: ne ha scattate 
più di quattrocento in due settimane di tour dello Sry Lanka, il suo
primo viaggio senza mamma. Faccio segno di no. Preferisco non 
dirle che, dove sono nata, dalla sabbia fioriscono mine. Indica 
una seconda foto, poi altre. Io la ascolto e ricordo il mio, di viaggio.
Il sentiero di terra battuta tra il villaggio e il campo profughi di 
Vavuniya, dove la mamma mi nascondeva dai soldati. Le dieci 
ore per mare fino all’ospedale di Trincomalee, stipati come animali
su un barcone. Poi gli interrogatori di chi cercava una Tigre tra 
noi tamil, un nuovo campo profughi e infine l’aereo con la Croce 
Rossa che mi ha portato qui, in questa città gigantesca, dove 
i manghi non crescono sugli alberi e le bombe non cadono dal 
cielo. E si può guardare le scie lasciate dagli aerei senza paura, 
sognando di volare via. La miss  continua a chiacchierare eccitata.
Forse un giorno le racconterò il mio viaggio, opposto al suo. 
“E se la prossima volta ci andassimo insieme?” chiede, sporgendosi
verso di me. Forse, le rispondo. Poi mi alzo e vado a spolverare.

di Rosa Teruzzi

<Kandy’s orchids, tea plantations, cinnamon smell…>
Miss has got dreamy eyes! She beats her hand on the duvet, in a
gesture to invite me to sit next to her.  She is 16, ten years younger
than me, but she’s big and strong, with big hands and feet, and 
she’s a good head taller than me. <Your country is so beautiful! 
– she sighs, rubbing her cheek – I can’t believe you’ve left it, Gioi>.
My Tamil name is Jothika Pathranatham, but it is too difficult for 
Miss and her family, even if they made a try to pronounce it when 
I first arrived here four months ago. Then we decided that Gioi would
be okay. <And Mirissa beach? Have you ever seen sand like that?>
she proudly shows me the picture on her computer: she’s taken 
over four hundred in the two week tour around Sri Lanka, her first
journey without her mum. I shake my head, meaning no. I’d rather
not tell her that mines grow out of the sand where I was born. 
She points at another picture, and then some more. I listen to her
and remember my own journey. The beaten track between the 
village and the Vavuniya refugee camp, where my mum hid me from
soldiers. The ten hours trip by sea to get to Trincomalee hospital, 
crammed on the boat just like animals. Then the interrogations by
those who were looking for a Tiger among us Tamils, a new refugee
camp, and finally the plane with the Red Cross which has taken me
here, in this gigantic city, where mangos don’t grow on trees and 
bombs don’t fall from the sky. And you look at the plane trails fearless,
dreaming of flying away. Miss keeps chatting, excited. Maybe one
day I’ll tell her about my journey, so different from hers. <What if 
next time we go there together?> she asks, leaning towards me.
Maybe, I say. Then I get up and go dusting.

English translation by Ilaria Parini



Paola Rondini dà voce 
alla parola Casa
traduzione di Deirdre Kantz 



Casa mia è Marte e io sono un’aliena, una guerriera extraterrestre,
intoccabile e senza macchia. A casa mia il cielo a volte è così 
rosso e il suolo è anch’esso così rosso, che ci si sente in mezzo 
ad un fuoco che non brucia, un rogo primordiale, energia pura. 
In quei momenti, di solito è il tramonto,  corro a perdifiato e mi 
dico: “Beata  me!” e sento, sotto i piedi nudi, le vibrazioni di un 
pianeta ancora vivo, impolverato di polvere di stelle cadute, ne 
intravedo  i resti, pagliuzze  d’argento, sulla terra porpora. 
Mia madre dice  che ho troppa fantasia, che sono solo una 
bambina sognatrice. Forse, ma lei non può capire, lei non vede 
quello che vedo io in questa missione triste e pericolosa. 
Lei non sa di questa città lugubre e rumorosa, non vede questi 
esseri miseri, così piccoli nelle loro autovetture puzzolenti, così 
grigi e sudici e freddi e soli. Soli. Non resisterebbero nemmeno 
un giorno nel mio pianeta, mi dico a volte, e poi ci rido sopra.
Ho nostalgia della mia casa, ma non posso mollare, non ancora.
Devo resistere al freddo di questo viale illuminato da lampioni  
che non bucano la nebbia, davanti a fuochi puzzolenti accesi per 
il freddo, ascoltando le solite parole, secche di sentimenti, avare 
di fantasia. “Ciao bella neretta, sali?” E allora io guardo i piccoli 
terrestri seduti nelle loro lamiere e faccio un sorriso armatura poi, 
prima di chiudere gli occhi, penso alla mia casa, alla mia savana 
di sogni, e non sento niente.

My home is Mars and I’m an alien, an extraterrestrial warrior, 
untouchable and flawless. In my home the sky is sometimes so 
red and the soil is also so red, that it feels like being in the middle 
of a fire that doesn’t burn, a primordial stake, pure energy. 
In those moments, usually at sunset, I run at breakneck speed 
and say to myself: “Blissful me!” and I feel, under my bare feet, 
the vibrations of a planet that is still alive, covered with the dust 
of fallen stars; I catch sight of the remains – silver specks – on 
the crimson ground. My mother says I have too much imagination,
that I’m only a little dreamer. Maybe, but she can’t understand, 
she doesn’t see what I see in this sad and dangerous mission. 
She doesn’t know about this gloomy and noisy city, she doesn’t 
see these miserable beings, so small in their smelly cars, so 
grey and dirty and cold and lonely. Lonely. They wouldn’t resist 
a single day on my planet, I sometimes say to myself and then 
laugh. I miss my home, but I cannot give in, not yet. I must resist 
the cold of this avenue lit by street lamps that do not pierce the 
fog, in front of smelly fires lit because of the cold, listening to the 
usual words, lacking in feelings, without imagination. “Hello pretty
black girl, will you get in?” And so I look at the small earthlings 
sitting in their old bangers and I arm myself with a smile then, 
before closing my eyes, I think of my home, the savannah of my 
dreams, and I feel nothing.

di Paola Rondini English translation by Deirdre Kantz



Daniela Losini dà voce 
alla parola Malinconia
traduzione di Michelle Nebiolo 



Prese le foto dalla scatola. 
La scatola poteva rimanere abbandonata e dimenticata anche 
per mesi interi. Mesi nei quali la vita scorreva veloce e piena delle 
cose da fare e ricordare. La lista della spesa da scrivere. Le cose 
da comprare. Poche. Essenziali. 
La saggezza ogni tanto sì, l’assisteva, ma mentre si avviava 
verso la fine della sua vita senza derogare alle intemperanze del 
suo carattere - 77 anni, che signora, che cipiglio ma sono sempre
77 bellezza, credi che si finisca a fare una gitarella di piacere? - 
era consapevole di preparsi ai vermi. 
Forse è per quello che si rallenta il passo e si smette di affannarsi 
per ogni cosa. Correre come pazzi? Diamine, no. 
Lina teneva la scatola nelle mani. Lui era morto da cinque anni. 
Un grande, litigioso e profondo amore. Avevano discusso anche 
all’ospedale poco prima che spirasse. Poi lui era morto di notte 
con lei vicino nel letto ed era stato strano. Era come se le avesse 
dato ragione per l’ultima volta ma con la quiete dovuta. 
Lo aveva pianto disperata ma composta. Non era mai stata 
molto propensa alla condivisione dei drammi personali e aveva 
subito deciso di mettersi a viaggiare. Lontano, lontano. Via. 
Per gli amici c’erano le cartoline, le lettere, perfino internet. Bello 
l’internet: quante cose, un mondo dentro. Si era messa a viaggiare
e i pezzi di mondo che aveva visto con lui, quando li aveva rivisti 
da sola avevano avuto un gusto del tutto inaspettato. 
Lui non c’era più ma ogni cosa nuova che viveva era come se la 
condividesse con la sua presenza. 

di Daniela Losini

C’erano stati anche dei corteggiatori, che vi credete? E’ una 
signora che sa un sacco di cose. Se parla la sua lingua vi porta 
dentro un mondo e come una vedova nera buona, vi terrà intessuti
senza che ve ne accorgiate. Ma non è velenosa. Sa sempre 
quando scomparire e non le piacciono gli addii. 
E’ così che ha conosciuto persone che l’hanno fatto ridere 
ancora, ha diviso pranzi e cene e ha potuto sentirsi felice qualche
volta. Chi lo avrebbe detto? 
Non è sicura che sia una grande idea mettersi a vedere le foto 
di una vita mentre la carogna della malinconia è appollaiata 
perfida sulla schiena e le sta attaccata alle vertebre come un 
parassita alieno. 
Non sa nemmeno se sia un bene prendere il proprio cuore e 
aprirlo, lasciando che sia bersaglio per i ricordi che la travolgono. 
Ma lo fa: lo toglie dal petto e lo mette accanto alle foto. 
Mentre le riguarda, sente freddo per qualche minuto. 
Poi sospira e le riguarda. Tutte. Lì dentro c’è una vita.



She took the photograph from the box. That box could remain 
untouched and forgotten for months at a time. Months during 
which life flowed quickly, full of things to do and remember. 
A shopping list to write. Things to buy. Just a few. Essentials. 
Sure, her wisdom sometimes assisted her, as she approached 
the end of her life allowing no exception to her character’s 
intemperance – 77 years of age, what a lady, what poise! 
But that’s still 77 years of age, honey, or did you think it would 
all be a piece of cake? She was well aware she was getting 
ready to push up the daisies. Maybe that’s why one slows down 
and stops fretting about every little thing. Run around like crazy? 
Hell, no. 
She held the box in her hands. He died five years ago. A great, 
quarrelsome, deep love. They had fought even in the hospital, 
just before he passed away. Then he died during the night with 
her beside his bed, and it had been strange. As if he’d let her 
win the argument for the last time, but without due peace. 
She had cried for him, desperate but self-possessed. Sharing 
personal dramas had never been her thing, and she immediately 
decided to start traveling. Far, far away. Friends could keep in 
touch through postcards, letters, even the Internet. Not bad, this 
Internet: so many things, a whole world inside. She started 
traveling, and the pieces of the world she had seen with him had 
a completely unexpected flavor when she saw them again by 
herself. He was gone, but she felt she was sharing every new 
thing she experienced with his presence. 

There had been many suitors, of course! This is a lady who 
knows many things. By speaking her language she can lead you 
to a whole new world, where – like a kind black widow – she can 
keep you enmeshed without you even noticing. But she is not 
poisonous. She always knows when to disappear, she doesn’t 
like goodbyes. That’s how she met the people who made her 
laugh again, with whom she shared lunches and dinners, and 
who sometimes made her feel happy. Who would have known? 
Now, she’s not sure it’s such a great idea to go through the 
photos of a lifetime while the monster of melancholy is sitting 
cruel on her shoulder, hanging on to her vertebrae like an alien 
parasite. She is not even sure it’s such a good idea to take her 
own heart and open it, letting it be the target of overwhelming 
memories. But she does it anyway: she takes her heart out of 
her chest and sets it beside the photos. As she looks at them, 
she feels cold for a few minutes. Then she sighs and looks at 
them again. All of them. There’s a whole lifetime in there.

English translation by Michelle Nebiolo
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